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El	camarero	del	Hotel	Eslavo	Nicolás	Chikildieyev	había	enfermado.	Un	día,
perdido	casi	por	completo	el	vigor	de	las	piernas,	se	había	caído	de	bruces	en
mitad	del	pasillo	llevando	en	la	mano	una	fuente	de	jamón	con	guisantes.	Y	se
había	visto	obligado	a	dejar	su	colocación.	Habíase	gastado,	cuidándose,	todos
sus	ahorros	y	los	de	su	mujer,	y	ya	no	le	quedaba	nada	para	vivir.	Cansado	de
su	ocio	forzoso,	decidió	irse	al	campo	con	su	familia.	«Está	uno	mejor	en	su
casa	-se	dijo-,	y	vive	con	más	economía,	y	por	algo	dice	el	proverbio	que	hasta
las	paredes	le	ayudan.»

Llegó	a	su	casa	-en	Jukov-	al	obscurecer.	Sus	añoranzas	infantiles	le	hablaban
del	terruño	como	de	algo	claro	y	suave,	y	al	volver	a	ver	su	casita,	se	aterró:
tan	 sombría,	 angosta	 y	 sucia	 era.	 Su	mujer,	Olga,	 y	 su	 hija,	 Sacha,	miraban
perplejas	la	enorme	chimenea,	negra	de	humo	y	de	moscas.	¡Cuántas	moscas,
señor!...	La	chimenea	estaba	combada;	 las	vigas	de	 las	paredes,	 torcidas.	La
casa	parecía	a	punto	de	caerse.	Había	pegados	a	las	paredes,	junto	a	los	conos,
pedazos	de	periódicos	y	etiquetas	de	botella	en	lugar	de	cuadros.

¡Miseria!	 ¡Miseria!...	 Las	 personas	mayores	 estaban	 en	 el	 campo.	 Una	 niña
como	 de	 ocho	 años,	 pelirrubia,	 sucia,	 estaba	 sentada	 en	 la	 chimenea,	 y	 ni
siquiera	 miró	 a	 los	 recién	 llegados.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 una	 horcadura,
ronroneaba	un	gato	blanco.

Sacha	le	llamó.

-Miss,	miss,	Miss...

-Es	sordo	-dijo	la	chicuela-	No	oye	nada.

Rectangle



-¿De	veras?

-Le	pegaron	una	paliza...

Nicolás	y	Olga	comprendieron,	al	punto,	lo	que	era	allí	la	vida;	pero	callaron.
Colocaron	 en	 un	 rincón	 el	 equipaje	 y	 salieron	 de	 la	 casa.	 El	 aspecto	 de	 la
inmediata	 era	 también	muy	 pobre;	 pero	 la	 de	más	 allá	 -la	 última	 de	 la	 fila-
tenía	 tejado	 de	 cine	 y	 cortinas	 en	 las	 ventanas.	 Estaba	 aislada	 y	 carecía	 de
cerca.	Era	un	mesón.	En	la	paz	taciturna	del	campo	erguíanse	sauces,	saúcos	y
serbales.	Más	allá	veíase	el	río,	de	orillas	altas	y	pedregosas.	Había,	esparcidos
por	 tierra,	multitud	de	 tiestos,	 de	pedazos	de	 ladrillo	 rojo	y	de	montones	de
basura.	Al	otro	 lado	del	 río	 se	 extendía	una	vasta	pradera	 color	verde	 claro,
segada	 ya,	 en	 la	 que	 pasaban	 numerosos	 caballos,	 cerdos	 y	 vacas.	 A	 la
derecha,	 sobre	 una	 colina,	 agrupábase	 un	 caserío	 entre	 la	 iglesia,	 de	 cinco
cúpulas,	y	la	casa	señorial.

-¡Qué	bien	se	está	aquí!-dijo	Olga,	persignándose	al	mirar	a	 la	 iglesia-	 ¡Qué
tranquilidad,	Dios	mío!

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 tocar	 a	 vísperas	 -era	 sábado-.	 Dos	 niñas	 que
llevaban	un	cántaro	de	agua	se	detuvieron	para	oír	las	campanas.

-Es	la	hora	de	comer	en	el	Hotel	Eslavo	-dijo	Nicolás	con	melancolía.

Sentados	en	la	orilla	escarpada	del	río,	Nicolás	y	Olga	contemplaban	la	puesta
del	 Sol,	 cuyos	 fulgores	 de	 oro	 y	 púrpura	 se	 reflejaban	 en	 el	 agua,	 en	 las
ventanas	de	 la	 iglesia,	 en	el	 ciedo,	 en	el	 aire,	 sereno	y	puro,	 como	nunca	 lo
habían	visto	en	Moscú.	Ya	puesto	el	Sol,	el	rebaño	pasó	mugiendo,	pasaron	las
manadas	de	ocas...	La	suave	luz	crepuscular	se	extinguía	en	el	aire;	descendía,
lenta,	la	noche.

Entre	 tanto,	 habían	 vuelto	 a	 casa	 el	 padre	 y	 la	 madre	 de	 Nicolás,	 flacos,
encorvados,	sin	dientes,	ambos	de	la	misma	estatura,	y	las	dos	cuñadas,	María
y	 Fekla,	 que	 trabajaban	 en	 una	 finca	 de	 la	 otra	 ribera.	 María,	 la	 mujer	 de
Kiriak,	 tenía	 siete	 hijos,	 y	Fekla,	 la	mujer	 de	Dionisio	 -a	 la	 sazón	 soldado-,
dos.	Cuando	Nicolás	 entró	 en	 la	 choza	 y	 vió	 a	 la	 familia;	 cuando	 vio	 todos
aquellos	cuerpos	de	diversos	 tamaños	que	se	agitaban	en	 las	cunas,	en	 todos
los	 rincones	del	 camaranchón;	 cuando	vio	 el	 ansia	 con	que	 las	mujeres	y	 el
viejo	comían	pan	negro	mojado	en	agua,	comprendió	que	había	hecho	mal	en
irse	allí,	enfermo,	sin	dinero	y,	por	añadidura,	con	la	impedimenta	de	su	hija	y
su	mujer.

-¿Dónde	está	mi	hermano	Kiriak?	-preguntó,	acabados	los	saludos.

-Está	de	guardabosque	en	casa	de	un	comerciante	-contestó	el	padre.	Es	buen
muchacho,	pero	demasiado	bebedor.



-¡De	poco	nos	sirve!	-lamentó	la	vieja-.	Son	unos	tarambanas	estos	mujiks.	Se
llevan	de	casa	más	que	traen.	A	Kiriak	le	gusta	beber;	pero	el	viejo	tampoco	le
hace	ascos	a	 la	bebida,	y	no	hay	que	decir	que	conoce	el	camino	del	mesón.
¿No	clama	al	cielo	esto?...

Hicieron	 té	en	el	 samovar,	en	honor	de	 los	 recién	 llegados.	El	 té	 -que	olía	a
pescado-,	el	azúcar	gris,	el	pan,	la	vajilla,	eran	desagradables;	también	lo	eran
los	 temas	 de	 la	 conversación:	 miserias,	 enfermedades...	 No	 habían	 acabado
aún	la	primera	taza,	cuando	se	oyó	de	pronto	en	el	patio	una	voz	de	borracho
que	gritaba:

-¡María!

-Juraría	que	es	Kiriak.	Cuando	se	habla	del	lobo...

Todos	callaron.	Momentos	después	volvió	a	oírse	la	misma	voz	áspera	y	como
subterránea:

-¡Maaaría!...

María,	la	mayor	de	las	nueras,	palideció	y	se	agazapó	contra	la	chimenea.	El
espanto	 en	 el	 rostro	 de	 aquella	mujer,	 fea	 y	 corpulenta,	 de	 aspecto	 varonil,
resultaba	 cómico.	 Su	 hija	 -la	 niña	 a	 quien	 los	 recién	 llegados	 habían
encontrado	sentada	en	la	chimenea-	se	echó	a	llorar.

-¡Bah!...	¿Os	va	a	matar,	tontas?	-exclamó	Fekla,	hermosa	mujer,	corpulenta	y
fuerte	también.

El	viejo	contó	que	a	María	le	daba	miedo	vivir	con	Kiriak	en	el	bosque,	y	que
el	 guarda,	 cuando	 se	 emborrachaba,	 iba	 a	 buscarla,	 armaba	 escándalo	 y	 la
vapuleaba.

-¡Maaaría!	-oyóse	gritar	en	la	puerta.

-¡En	 nombre	 de	 Jesucristo,	 defendedme,	 tened	 piedad	 de	 mí!	 -balbuceaba
María,	 trémula,	 tiritante,	 como	 bajo	 una	 ducha	 helada-.	 ¡Por	 favor,
defendedme!

Todos	los	chiquillos	prorrumpieron	en	llanto,	y	Sacha,	mirándoles,	también	se
echó	a	 llorar.	Se	oyó	 toser	al	borracho,	y	un	gran	mujik,	cuya	cabeza	cubría
una	garra	de	piel,	y	cuya	faz,	de	barba	negra,	parecía	terrible	a	la	débil	luz	de
la	 lamparilla,	 entró	en	 la	habitación.	Era	Kiriak.	Se	acercó	a	 su	mujer	y,	 sin
decir	 palabra,	 le	 dio	 un	 puñetazo,	 en	 las	 narices.	 Ella,	 silenciosa,	 aturdida,
inclinó	la	cabeza	y	empezó	a	sangrar	copiosamente.

-¡Qué	 vergüenza!	 -murmuró	 el	 viejo-.	 ¡Delante	 de	 los	 huéspedes!	 ¡Qué
pecado!



La	vieja,	encorvada,	pensativa,	callaba.	Fekla	balanceaba	la	cuna...

Orgulloso	del	susto	que	 les	había	dado	a	 todos,	Kiriak	cogió	a	María	por	un
brazo	y	la	arrastró	hacia	la	puerta,	aullando	como	una	fiera,	para	parecer	aún
más	terrible;	pero	en	aquel	momento	advirtió	la	presencia	de	los	huéspedes	y
se	detuvo.

-¡Ah,	ya	habéis	llegado!	-exclamó,	soltando	a	su	mujer-.	El	querido	hermano
con	su	familia...

Se	persignó,	mirando	al	icono.	Luego	continuó,	muy	abiertos	los	rojos	ojos	de
borracho:

-El	querido	hermano	con	su	familia	ha	llegado	a	la	casa	paterna...,	ha	llegado
de	 Moscú,	 de	 la	 capital...,	 de	 la	 ciudad	 de	 las	 ciudades...	 Con	 vuestro
permiso...

Se	sentó	en	el	banco	ante	el	samovar,	y	empezó	a	beber	té	a	grandes	y	ruidosos
sorbos,	en	medio	del	silencio	de	los	circunstantes...	Cuando	hubo	bebido	a	su
gusto,	se	tendió	en	el	banco,	y	momentos	después	roncaba.

Acostáronse	todos.	Nicolás,	como	enfermo,	al	lado	del	viejo,	en	la	chimenea;
Sacha,	en	el	suelo,	y	Olga,	en	la	porchada,	con	las	otras	mujeres.

-No	llores,	 tonta	-decía,	 tendida	en	el	heno	al	 lado	de	María-;	no	llores.	Hay
que	tener	paciencia	y	sufrir	con	resignación.	La	Sagrada	Escritura	dice:	«Si	te
dan	una	bofetada	en	la	mejilla	izquierda,	presenta	la	derecha.»	¡Sí,	pobrecita!

Luego	 empezó	 a	 contar,	 en	voz	queda,	monótona,	 su	vida	 en	Moscú,	 donde
había	sido	camarera	de	chambres	garnies...

-En	Moscú	-decía-	las	casas	son	grandes,	de	granito,	hay	un	sinfín	de	iglesias...
En	 las	 casas,	 paloma,	 hay	 señoras	 y	 caballeros	 muy	 guapos	 y	 muy	 bien
educados.

María	dijo	que	ella	no	había	estado	nunca	no	ya	en	Moscú,	ni	siquiera	en	 la
capital	 de	 provincia	 más	 próxima;	 era	 ignorantísima,	 no	 sabía	 ni	 el
Padrenuestro.

La	 otra	 nuera	 Fekla,	 que	 las	 oía	 desde	 lejos,	 era	 también	 muy	 ignorante.
Ninguna	de	las	dos	quería	a	su	marido.	Ella	le	temía	al	suyo,	y	cuando	estaba
junto	a	él	temblaba	de	miedo	y	la	ponía	mala	el	olor	a	aguardiente	y	tabaco.

-Tú	también	te	fastidias	junto	a	tu	marido,	¿verdad?	-le	preguntó	a	Fekla.

Fekla	contestó:

-No	hablemos	de	eso.



Callaron.	 Hacía	 frío.	 El	 gallo	 cantaba	 en	 el	 patio	 y	 no	 las	 dejaba	 dormir.
Cuando	la	luz	azulada	del	amanecer	empezó	a	entrar	por	las	rendijas,	Fekla	se
levantó,	 sin	 ruido,	 y	 salió.	 Las	 pisadas	 de	 sus	 pies	 desnudos	 se	 alejaron
veloces.
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Olga	 se	 fue	 a	 la	 iglesia,	 acompañada	 de	 María.	 Caminaban	 alegres	 por	 la
senda	que	conducía	al	prado.	Olga	respiraba	con	delicia	el	aire	campesino,	y
María	adivinaba	en	su	cuñada	un	alma	propincua,	 familiar.	Un	buitre	volaba
sobre	el	prado	casi	a	ras	de	tierra.

El	río	aún	yacía	en	la	sombra,	la	niebla	envolvía	gran	parte	del	paisaje;	pero	el
sol	naciente	iluminaba	lo	alto	de	la	montaña,	y	la	iglesia	brillaba.

-El	viejo	no	es	malo	-contaba	María-;	pero	la	vieja	tiene	un	genio	endiablado	y
siempre	 está	 gruñendo.	 Cuando	 se	 acaba	 el	 pan	 y	 compramos	 harina	 en	 el
mesón,	dice	que	comemos	demasiado.

-¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 hija?	 Hay	 que	 tener	 paciencia.	 Nuestro	 Señor	 dijo:
«Venid	a	mí	cuantos	sufrís»...

Olga	hablaba	con	lentitud,	arrastrando	las	palabras,	y	andaba	con	el	paso	vivo
de	las	devotas.	Leía	todos	los	días	el	Evangelio	en	alta	voz,	y,	aunque	casi	no
las	 comprendía,	 las	 palabras	 santas	 conmovíanla	 hasta	 hacerla	 llorar.	 Había
vocablos,	 como,	 por	 ejemplo,	 Virgen	 santísima,	 que	 pronunciaba	 con	 el
corazón	dulcemente	oprimido.	Creía	en	Dios,	en	su	Santa	Madre,	en	todos	los
santos;	 creía	 que	 no	 se	 debía	 ofender	 a	 nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 a	 las	 gentes
sencillas	ni	a	los	alemanes	ni	a	los	bohemios	ni	a	los	judíos,	y	que	era	pecado
incluso	 maltratar	 a	 las	 bestias;	 creía	 que	 así	 estaba	 escrito	 en	 los	 libros
sagrados,	y	por	eso,	cuando	pronunciaba	las	palabras	de	las	Escrituras,	aunque
casi	no	las	comprendía,	se	pintaba	en	su	rostro	una	dulce	emoción.

-¿De	dónde	eres?	-preguntó	María.

-Soy	de	Wladimir.	No	me	llevaron	a	Moscú	hasta	los	ocho	años.

Se	acercaron	al	río.	En	la	ribera	opuesta	una	mujer	se	desnudaba	junto	al	agua.

-Es	Fekla	 -dijo	María-.	Ha	 ido	a	ver	a	 los	 trabajadores	de	 la	 finca	de	 la	otra
orilla.	¡Es	terrible!

Fekla,	morena	 los	cabellos	 sueltos,	 fresca	y	 robusta	como	una	muchacha,	 se



lanzó	 al	 agua,	 cuya	 superficie	 empezó	 a	 azotar	 con	 los	 pies	 levantando	 un
blanco	hervor	de	espumas.

-¡Es	terrible!	-repitió	María.

Por	debajo	de	unas	no	muy	sólidas	tablas,	colocadas	a	través	del	río,	nadaban
en	 el	 agua	 pura	 y	 transparente	 numerosos	mujeres.	 El	 rocío	 brillaba	 en	 los
verdes	matorrales	 reflejados	 en	 la	 corriente.	 ¡Qué	 espléndida	mañana!	 ¡Qué
feliz	seríase	en	el	mundo	si	no	existiera	la	miseria,	terrible,	implacable,	de	la
que	 no	 había	manera	 de	 hurtarse!	Una	 simple	mirada	 atrás	 evocaba	 todo	 lo
ocurrido	la	víspera,	y	el	encanto	de	bienandanza	flotante	alrededor	desaparecía
como	por	ensalmo.

Llegaron	a	la	iglesia.	María	se	detuvo	a	la	puerta,	sin	atreverse	a	avanzar.	Ni
siquiera	se	atrevió	a	sentarse,	aunque	la	misa	no	empezaba	basta	las	nueve.	Y
permaneció	en	pie	todo	el	tiempo.

Cuando	 el	 sacerdote	 comenzaba	 a	 leer	 el	 Evangelio	 se	 notó	 de	 pronto	 una
rumorosa	agitación	entre	los	fieles,	que	le	abrían	paso	a	la	familia	del	Señor:
dos	jóvenes	vestidas	de	blanco,	con	grandes	sombreros,	y	un	muchacho	grueso
y	sonrosado,	vestido	de	marinero.	Su	aparición	impresionó,	agradablemente	a
Olga,	 que	 se	 dio	 cuenta	 al	 punto	 de	 su	 condición	 comme	 il	 faut,	María	 los
miraba	 de	 reojo,	 con	 gesto	 sombrío,	 como	 si	 fueran	 monstruos	 capaces	 de
aplastarla	si	no	se	apartaba.

Y	 oía	 estremecida	 la	 voz	 de	 bajo	 del	 diácono,	 pareciéndole	 oír	 gritar:
«¡Maaaría!»
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La	nueva	de	la	llegada	de	Nicolás	y	su	familia	se	había	propalado	por	la	aldea,
y	 después	 de	 la	 misa	 acudió	mucha	 gente	 a	 verlos.	 Acudieron,	 entre	 otros,
Leonichevi,	Matveivichi	 e	 Ilichevi,	 los	 tres	 a	 pedir	 noticias	 de	 sus	 parientes
colocados	 en	 Moscú.	 Todos	 los	 muchachos	 instruidos	 se	 iban	 a	 Moscú	 de
criados	 o	 de	 camareros,	 mientras	 que	 los	 de	 la	 otra	 orilla	 preferían	 ser
panaderos.	 Hacía	 muchos	 años,	 en	 tiempos	 de	 la	 servidumbre,	 un	 tal	 Luka
Ivanich,	mujik	de	Jukov,	convertido	ya	en	personaje	legendario,	había	llegado
a	sumiller	en	un	«club»	de	Moscú.	Y	sólo	admitía	a	su	servicio	conterráneos.
Sus	 favorecidos,	 a	 su	 vez,	 hacían	 ir	 a	 sus	 parientes,	 a	 quienes	 colocaban	 en
cafés	y	restaurantes.

Nicolás	 tenía	nueve	años	cuando	 le	enviaron	a	Moscú.	 Iván	Makarich,	de	 la



familia	Matveivichi,	empleado	a	la	sazón	en	el	teatro	Ermitage,	lo	tomó	a	su
cargo.	 Y	 ahora,	 dirigiéndose	 a	 los	 Matveivichi,	 Nicolás	 decía
despaciosamente:

-Iván	Makarich	es	mi	bienhechor,	y	le	debo	pedir	a	Dios	por	él	a	todas	horas,
pues	gracias	a	él	soy	lo	que	soy.

-Padrecito	 -se	 lamentó	 una	 vieja	 de	 elevada	 estatura,	 la	 hermana	 de	 Iván
Makarich-,	no	sabemos	nada	de	él.

-Estaba	de	servicio	en	el	teatro	de	Omón;	pero	he	oído	decir	últimamente	que
tenía	una	colocación	fuera	de	la	ciudad...	Ha	envejecido	mucho.	Antes	había
veranos	en	que	se	sacaba	hasta	diez	rublos	diarios;	pero	ahora	los	negocios	se
han	echado	a	perder,	y	además	está	tan	cansado...

Las	mujeres	miraban	 los	pies	de	Nicolás,	calzados	con	botas	de	 fieltro,	y	 su
cara	pálida,	y	le	decían	plañideras:

¡No	puedes	ya	trabajar,	Nicolás	Osipich!	Decirte	otra	cosa	sería	engañarte...

Y	todos	acariciaban	a	Sacha.	Aunque	había	cumplido	diez	años,	era	tan	bajita
y	tan	delgada	que	apenas	representaba	siete.	Entre	las	otras	niñas,	curtidas	por
la	 intemperie,	 con	 los	 cabellos	 mal	 cortados,	 vestidas	 con	 blusones
descoloridos,	 ella,	 rubia,	 de	 ojos	 grandes,	 negros	 y	 profundos,	 adornada	 la
cabeza	con	una	cinta	roja,	como	una	bestezuela	cogida	en	el	campo,	era	una
figura	un	poco	extraña.

-Sabe	leer	-dijo	Olga,	contemplándola	con	ternura.	Léenos	algo,	hijita...

Buscó	el	Evangelio,	se	lo	dio,	y	continuó	rogándole:

-Léenos	un	poco	y	los	buenos	cristianos	escucharán.

El	libro	era	viejo,	pesado;	sus	tapas,	de	piel,	estaban	sucias	por	los	bordes,	y
olía	a	convento.

Sacha	arqueó	las	cejas	y	empezó	a	leer,	arrastrando	las	palabras:

-«El	ángel	del	Señor	se	apareció	a	José,	que	dormía.	Levántate	-le	dijo-	y	huye
a	Egipto	con	el	Niño	y	su	Santa	Madre...»

-Con	el	Niño	y	su	Santa	Madre»	-repitió	Olga,	emocionadísima.

«Huye	a	Egipto	y	permanece	allí...,	conforme	te	digo.»

El	«conforme	te	digo»	hizo	subir	de	punto	la	emoción	de	Olga,	que	no	pudo	ya
contenerse	y	prorrumpió	en	llanto.	María,	viéndola	llorar,	estalló	en	sollozos,	y
la	hermana	de	Iván	Makarich	no	tardó	en	imitarla.	El	viejo	comenzó	a	toser	y
buscó	 una	 golosina	 para	 su	 nieta;	 pero	 como	 no	 la	 encontrase,	 expresó	 su



contrariedad	con	un	ademán	desesperado.

Cuando	 terminó	 la	 lectura	 los	 vecinos	 se	 fueron,	 haciéndose	 lenguas	 de	 las
buenas	prendas	de	Olga	y	Sacha.

Con	motivo	de	la	fiesta	toda	la	familia	permaneció	en	casa.	La	vieja,	a	quien
todos,	su	marido,	sus	nueras,	sus	nietas,	llamaban	la	bruja,	quería	hacerlo	todo
por	 sí	 misma:	 ella	 encendía	 la	 chimenea,	 hervía	 el	 té	 en	 el	 samovar,	 hasta
tomaba	parte	en	las	faenas	del	campo;	y	decía	luego,	lamentándose,	que	estaba
rendida.	Siempre	la	inquietaba	la	manía	de	que	se	comía	demasiado	y	el	temor
de	que	el	viejo	y	las	nueras	se	quedaran	sin	trabajo.	Ya	se	le	antojaba	que	las
ocas	del	mesonero	asaltaban	su	huerta,	y	corría	con	un	garrote,	gritando	hasta
desgañitarse,	por	entre	las	coles,	tan	poco	lucidas	como	ella;	ya	le	parecía	que
el	cuervo	acechaba	a	sus	pollos,	y	le	perseguía,	poniéndole	de	vuelta	y	media.
Se	pasaba	el	día	gruñendo	y	gritando,	y	a	veces	sus	voces	eran	 tales,	que	 la
gente	se	detenía	ante	la	casa.

A	su	pobre	marido	lo	trataba	muy	mal;	le	llamaba	a	cada	momento	gandul	y
otras	 lindezas.	Verdaderamente,	 él	 no	 era	 una	 alhaja,	 y,	 de	 no	 estar	 siempre
ella	 pinchándole,	 no	 hubiera	 trabajado	 nada	 y	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida
sentado	en	la	chimenea	diciendo	chirigotas.

Durante	largo	rato	le	habló	a	su	hijo	de	sus	enemigos,	se	quejó	de	sus	vecinos,
que,	 según	 él,	 estaban	 siempre	 dándole	 disgustos.	 Su	 hijo	 le	 escuchaba
aburrido.

-Sí	-decía	el	viejo,	con	las	manos	en	las	caderas-.	Sí,	ocho	días	después	de	la
Ascensión	 vendí	 el	 heno	 a	 treinta	 copecs,	 según	 me	 proponía...	 Pues	 bien:
cuando	me	 iba,	 por	 la	mañana	 temprano,	 con	 el	 heno,	 sin	molestar	 a	 nadie,
salía	del	mesón	el	baile	Antip	Sedelnikov.	Al	verme	me	dijo:	«¿Adónde	vas,
hijo	de	perro?»,	y	me	pegó.

Kiriak	tenía	un	dolor	de	cabeza	terrible,	a	causa	de	la	borrachera	de	la	víspera,
y	se	sentía	avergonzado	ante	su	hermano.

-¡Qué	 demonio	 de	 vodka!	 -balbuceaba,	 sacudiendo	 la	 doloridísima	 cabeza-.
Perdonadme,	hermanos,	perdonadme,	os	lo	suplico...	¡Qué	vergüenza!

En	 celebración	 de	 la	 fiesta	 se	 compró	 en	 el	 mesón	 un	 arenque,	 con	 cuya
cabeza	 se	 hizo	 una	 sopa.	 Púsose	 la	 familia	 a	 tomar	 el	 té	 al	 mediodía,	 y	 lo
estuvo	 tomando	hasta	que	comenzó	a	sudar,	 rebosante	de	 té,	 todo	el	mundo.
Luego,	viejos,	hijos,	nueras,	nietos,	congregáronse	alrededor	de	la	cazuela	de
la	sopa.	La	vieja,	precavida,	había	guardado	el	arenque.

Al	obscurecer,	un	alfarero	encendió	el	horno	en	la	colina.	Abajo,	en	el	prado,
las	muchachas,	en	corro,	cantaban.	Sonaba	un	acordeón.	En	la	otra	riera	ardía



también	 un	 horno	 y	 cantaban	 las	 muchachas,	 cuyos	 cantos	 embellecía	 y
poetizaba	 la	 distancia.	 En	 el	 mesón,	 los	 campesinos	 vociferaban	 y	 se
insultaban	de	tal	modo,	que	Olga,	estremeciéndose,	decía	al	oírles:

-¡Dios	mío!

La	asombraban	aquellas	constantes	injurias,	sobre	todo	en	boca	de	viejos,	ya
con	un	pie	en	la	sepultura.	Los	niños	y	las	muchachas	las	oían	sin	inmutarse,
habituados	a	ellas	desde	la	cuna.

A	 media	 noche	 habíanse	 apagado	 los	 hornos;	 pero	 en	 el	 prado	 y	 el	 mesón
seguía	la	gente	divirtiéndose.	El	viejo	y	Kiriak,	ebrios,	cogidos	de	las	manos,
haciendo	eses,	se	acercaron	a	la	porchada,	donde	dormían	Olga	y	María.

-Déjala	-intercedía	el	viejo-,	déjala...	Es	una	buena	mujer...	Eso	es	un	pecado...

-¡Maaaría!	-gritó	Kiriak.

-Déjala...	Eso	es	un	pecado...	Es	muy	buena...

Se	detuvieron	un	momento	junto	a	la	porchada,	y	se	fueron.

«¡Me	gustan	las	flores,			

las	flores	del	campo!			

cantó	con	voz	estridente	el	guardabosque.

¡Me	gusta	cogerlas			

por	huertos	y	prados!»			

Luego	escupió,	lanzó	unos	cuantos	juramentos	y	entró	en	la	casa.

	

	

-IV-

	

Era	un	día	muy	 caluroso	de	 agosto.	La	vieja	 había	 encargado	 a	Sacha	de	 la
custodia	 de	 la	 huerta.	 Las	 ocas	 del	 mesonero	 podían	 realizar	 uno	 de	 sus
asaltos,	 mientras	 ellas,	 junto	 al	 mesón,	 cogían	 avena	 y	 charlaban
tranquilamente.	Dejando	ojo	avizor	al	macho,	para	que	viese	si	ella	acudía	con
el	garrote,	podían	irse	acercando,	cautelosas...	Pero	las	ocas	se	paseaban	por	la
otra	ribera,	en	larga	procesión	blanca.	Sacha,	que	empezaba	a	aburrirse,	viendo
que	no	intentaban	ninguna	invasión,	echó	a	andar	hacia	el	río...

La	hija	mayor	de	María,	Motka,	de	pie	sobre	una	enorme	piedra,	contemplaba,
inmóvil,	la	iglesia.	María	había	tenido	trece	hijos;	pero	sólo	le	quedaban	siete,



todos	hembras,	la	mayor	de	ocho	años.	Motka,	descalza,	sin	más	ropa	que	un
camisón,	estaba	como	petrificada;	ni	siquiera	advertía	que	el	sol,	que	le	daba
de	lleno,	le	había	puesto	la	coronilla	punto	menos	que	al	rojo.	Sacha	se	detuvo
a	su	lado	y	le	dijo,	mirando	a	la	iglesia:

-En	 la	 iglesia	 vive	 el	 Señor.	 La	 gente	 se	 alumbra	 con	 lámparas	 y	 velas;	 el
Señor,	con	lamparillas	rojas,	azules,	verdes,	como	ojos.	El	Señor	se	pasea	de
noche	por	la	iglesia,	y	la	Virgen	y	San	Nicolás	van	detrás	de	él...,	tup...,	tup...,
tup...,	¡y	el	sacristán	tiene	un	miedo...

Sacha	calló	breves	instantes.

-Sí,	paloma	-añadió,	imitando	a	su	madre-;	y	cuando	venga	el	fin	del	mundo,
todas	las	iglesias	volarán	al	Cielo.

-¿Con	las	campanas?	-preguntó	Motka	con	voz	opaca.

-Con	las	campanas.	Y	cuando	se	acabe	el	mundo,	los	buenos	irán	al	Paraíso	y
los	malos	 al	 fuego	eterno.	Sí,	 paloma.	A	mamá	y	 a	María	 les	dirá	 el	Señor:
«Como	 no	 le	 habéis	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 id	 a	 la	 derecha,	 al	 Paraíso.»	 Y	 a
Kariak	y	a	la	vieja	les	dirá:	«Id	a	la	izquierda,	al	fuego.»	Y	los	que	no	ayunan
irán	también	al	fuego.

Miró	al	cielo,	con	ojos	muy	abiertos,	y	prosiguió:

-Mira	al	cielo	sin	pestañear,	y	verás	a	los	ángeles.

Motka	obedeció	y	hubo	una	pausa.

-¿Los	ves?	-preguntó	Sacha.

-No	veo	nada	-contestó	con	su	opaca	voz	Motka.

-Yo	 sí	 los	 veo.	 Son	 pequeñitos	 y	 vuelan	 por	 el	 cielo,	 moviendo	 las	 alas
chiquitinas,	como	los	mosquitos.

Motka	se	quedó	meditabunda	unos	instantes,	y	preguntó:

-¿La	vieja	irá	al	infierno?

-Irá,	paloma.

La	piedra	estaba	en	lo	alto	de	una	cuesta	cubierta	de	una	hierba	tan	verde	y	tan
suave,	que	daban	ganas	de	tocarla	y	de	tenderse	sobre	ella.	Sacha	se	tendió	y
rodó	 hasta	 abajo.	Motka	 imitó	 a	 su	 prima	 y	 rodó	 también	 hasta	 abajo,	muy
seria.	En	el	raudo	descenso	se	le	subió	la	camisa	casi	a	la	cabeza.

-¡Bravo,	bravo!	-gritó	Sacha,	encantada.

Tornaron	 a	 subirse	 a	 la	 piedra	para	 rodar	 de	nuevo;	 pero	 en	 aquel	momento



oyeron	 la	 voz	 estridente	 que	 tanto	 conocían.	 ¡Qué	 horror!...	 La	 vieja,
desdentada,	huesuda,	encorvada,	la	rala	cabellera	el	viento,	echaba	de	la	huerta
a	las	ocas,	armada	de	un	palo,	y	gritaba:

-¡Han	 puesto	 las	 coles	 hechas	 una	 lástima	 las	 sinvergüenzas!	 ¡Mal	 rayo	 las
parta!

Al	ver	a	las	niñas	tiró	el	palo,	cogió	una	rama	seca,	y	asiendo	a	Sacha	por	el
cuello	 con	 sus	 dedos	 sarmentosos,	 duros,	 empezó	 a	 pegarle	 con	 ella.	 Sacha
lloraba	de	dolor	y	de	espanto...	El	macho	de	 las	ocas,	andando	torpemente	y
alargando	 el	 pescuezo,	 se	 acercó	 a	 la	 vieja	 y	 la	 increpó	 con	 energía,	 en	 su
áspero	idioma.	Luego	volvió	junto	a	sus	blancas	compañeras,	que	le	hicieron
objeto	 de	 una	 calurosa	 ovación.	 La	 vieja,	 después	 de	 pegarle	 a	 Sacha,	 la
emprendió	con	Motka,	cuya	camisa	 tornó	a	 subirse.	Desesperada,	 llorando	a
moco	 tendido	y	chillando,	Sacha	se	dirigió	a	 la	casa,	 seguida	de	Matka,	que
también	plañía,	y	llevaba	tan	mojado	el	rostro	-pues	no	se	secaba	las	lágrimas-
como	si	acabase	de	sacarlo	de	una	palangana.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Olga,	estupefacta,	cuando	entraron-.	¡Virgen	Santísima!

Sacha	comenzó	a	contar	lo	ocurrido,	y	en	aquel	momento	irrumpió	la	vieja	en
la	estancia	vociferando	y	renegando.

Fekla	se	enfadó,	y	se	disgustó	toda	la	familia.

-Eso	no	es	nada,	no	es	nada	-decía	Olga,	muy	pálida,	acariciando	la	cabeza	de
Sacha-.	Es	un	pecado	enfadarse	con	la	abuelita.

Nicolás,	que	no	podía	ya	soportar	los	gritos	constantes,	el	hambre,	el	humo,	la
suciedad;	que	odiaba	y	despreciaba	aquella	miseria;	que	se	avergonzaba	de	su
familia	ante	su	mujer	y	su	hija,	bajó	sus	piernas	de	la	chimenea	y	le	dijo	a	su
madre,	con	voz	llena	de	enojo:

-¡No	tiene	usted	derecho	a	pegarle!

-¡Revienta	de	una	vez,	carroña!	-gritó	Fekla,	furiosa-.	¡Os	ha	enviado	aquí	el
diablo!

Sacha,	Motka	y	 las	demás	chiquillas	se	agazaparon	 todas	en	un	 rincón	de	 la
chimenea,	detrás	de	Nicolás,	atemorizadas	y	mudas.	En	el	silencio	trágico	se
oían	 latir	 sus	 corazones.	 Cuando	 en	 una	 familia	 hay	 un	 enfermo	 incurable,
cuya	enfermedad	dura	mucho	 tiempo,	y	en	ciertos	momentos	se	desea	de	un
modo	 tímido	 su	 muerte,	 solo	 los	 niños	 piensan	 en	 ella	 con	 horror.	 Y	 las
chiquillas,	 reteniendo	 el	 aliento,	 con	 una	 expresión	 triste	 en	 el	 rostro,
contemplaban	a	Nicolás	y	sentían	ganas	de	llorar	y	de	decirle	algo	cariñoso,	al
pensar	que	moriría	pronto.



El	enfermo	se	apretó	contra	Olga,	como	buscando	protección,	y	habló	así,	con
voz	queda	y	trémula:

-Olga,	 querida	mía,	 no	 puedo	 continuar	 aquí.	Me	 falta	 valor.	 Escríbele,	 por
Dios,	una	carta	a	 tu	hermana	Klavdia	Abramovna	diciéndole	que	venda	todo
lo	 que	 tiene	 y	 nos	 envíe	 dinero	 para	 irnos.	 ¡Dios	 mío,	 quién	 pudiera	 ver,
aunque	fuera	soñando	o	por	un	agujero,	nuestro	Moscú!

Al	obscurecer,	en	medio	del	casi	absoluto	silencio	de	los	circunstantes,	presas
todos	de	una	extraña	angustia,	la	terrible	vieja	se	puso	a	mojar	cortezas	de	pan
negro	en	agua	y	a	chuparlas	despaciosamente.	María,	después	de	ordeñar	a	la
vaca,	 entró	 con	el	 cántaro	de	 leche	y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 banco.	La	vieja	 fue
vertiendo	 la	 leche	 en	 los	 jarros,	 con	 mucha	 pachorra,	 muy	 contenta,	 en	 la
seguridad	de	que	nadie	la	tocaría	hasta	pasada	la	vigilia	de	la	Asunción.	Luego
de	verter	en	un	platillo	algunas	gotas	para	el	hijo	de	Fekla,	bajó	los	jarros	a	la
cueva,	 ayudada	 por	 Fekla	 y	María.	Motka,	 en	 cuanto	 su	 abuela,	 su	 tía	 y	 su
madre	 salieron	 de	 la	 habitación,	 se	 bajó	 de	 la	 chimenea,	 se	 acercó	 al	 banco
donde	había	dejado	la	vieja	la	taza	de	madera	con	las	cortezas,	y	derramó	en	el
agua	un	poco	de	la	leche	destinada	a	su	primo.

La	vieja	no	 tardó	en	volver,	y	siguió	chupando	 las	cortezas.	Sacha	y	Motka,
sentadas	 en	 la	 chimenea,	 la	 miraban,	 congratulándose	 de	 su	 segura
condenación	 al	 fuego	 eterno	 por	 quebrantamiento	 del	 ayuno.	 Acostáronse,
muy	 consoladas,	 y	 Sacha	 soñó	 que	 en	 un	 enorme	 horno,	 como	 los	 de	 los
alfareros,	un	diablo,	 todo	negro	y	con	cuernos	de	vaca,	perseguía	a	 la	vieja,
blandiendo	un	palo	semejante	al	que	usaba	ella	para	espantar	a	las	ocas.

	

	

-V-

	

El	día	de	la	Asunción,	hacia	las	once	de	la	noche,	las	muchachas	y	los	mozos,
que	 paseaban	 por	 el	 prado,	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la
aldea.	Los	que	se	hallaban	en	la	falda	de	la	montaña	no	se	dieron	cuenta	en	el
primer	momento	de	lo	que	sucedía.

-¡Fuego!	¡Fuego!	-oyeron	gritar	desesperadamente-	¡Socorro!

Volvieron	 la	cabeza,	y	un	cuadro	horrible,	 inenarrable,	 se	ofreció	a	 sus	ojos.
Sobre	el	 tejado	de	paja	de	una	de	las	últimas	casas	de	la	aldea	se	alzaba	una
columna	de	 fuego	 de	 tres	metros	 de	 altura,	 de	 la	 que	 se	 desprendían	 espesa
humareda	 y	 multitud	 de	 chispas.	 El	 fuego	 no	 tardó	 en	 prender	 en	 todo	 el
tejado.	Oíase	su	siniestro	crepitar.



Un	resplandor	trémulo	y	rojo,	más	intenso	que	la	luz	de	la	Luna,	envolvía	la
aldea.	 Negras	 sombras	 se	 agitaban	 sobre	 el	 paisaje.	 Olía	 a	 incendio.	 Los
campesinos,	 que	 corrían	 montaña	 arriba,	 sin	 aliento,	 mudos	 de	 espanto,	 se
atropellaban,	 se	 caían,	 y,	 cegados	 por	 el	 deslumbrante	 resplandor,	 no	 se
reconocían	unos	a	otros.	Era	horrible	ver	a	 las	palomas	volar	sobre	el	fuego,
por	en	medio	del	humo,	y	oír	cantar,	tocar	el	acordeón,	reír	a	los	que	aún	no
sabían	nada.

-¡Es	la	casa	del	tío	Semenovich!	-gritó	una	voz	ronca.

María,	a	la	puerta	de	su	casa,	lloraba,	se	estrujaba	las	manos,	castañeteaba	los
dientes,	aunque	el	fuego	era	en	el	otro	extremo	de	la	aldea.	Salieron	las	niñas,
en	camisa,	y	Nicolás,	con	las	botas	de	fieltro.	Ante	la	casa	del	teniente	alcalde
empezaron	a	golpear	sonoramente	una	plancha	de	hierro.

Bum...,	 bum...,	 bum...	 El	 precipitado	 y	 tenaz	martilleo	 encogía	 el	 corazón	 y
daba	escalofríos.	Las	viejas	sacaban	los	iconos.	Se	hacía	salir	de	los	establos	al
ganado.	Baúles,	pieles,	barriles,	eran	amontonados	a	 las	puertas	de	las	casas.
Un	garañón	negro,	al	que	no	se	dejaba	 ir	con	 los	demás	caballos	porque	 los
mordía	 y	 los	 coceaba,	 comenzó	 a	 dar	 botes	 al	 verse	 en	 libertad,	 y	 se	 lanzó
luego	 al	 galope	 por	 toda	 la	 aldea,	 que	 recorrió	 unas	 cuantas	 veces,
deteniéndose	al	cabo	ante	un	carro,	sobre	el	que	descargó	una	lluvia	de	coces.
Empezaron	 a	 tocar	 a	 fuego	 en	 la	 iglesia.	 En	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa
incendiada,	el	calor	era	sofocante,	y	 la	claridad	 tal,	que	se	veían,	como	si	el
Sol	las	alumbrase,	las	más	menudas	briznas	de	hierba.	Sobre	uno	de	los	cofres
que	se	había	conseguido	sacar	estaba	sentado	Semenovich,	un	campesino	rojo
y	narigudo,	con	la	boina	calada	hasta	las	orejas.	Su	mujer	gemía	tendida	en	el
suelo	y	casi	sin	conocimiento.	Un	viejo	octogenario,	exiguo	y	barbudo	como
un	 gnomo,	 vecino	 de	 una	 aldea	 próxima,	 se	 paseaba,	 destocado	 y	 con	 un
envoltorio	 blanco	 en	 la	 mano.	 El	 fulgor	 del	 incendio	 brillaba	 en	 su	 cabeza
calva.	 El	 baile	Antip	 Sedelnikov,	moreno,	 de	 cabellos	 negros	 -un	 verdadero
cíngaro-,	se	acercó	a	 la	casa	hacha	en	mano,	y	destrozó	a	hachazos,	una	tras
otra,	todas	las	ventanas,	no	se	sabe	con	qué	objeto.	Después	la	emprendió	con
la	escalinata.

-¡Agua,	mujeres!	-gritaba-.	¡Acercad	la	bomba!	¡Daos	prisa!

Los	 campesinos,	 que	 momentos	 antes	 empinaban	 el	 codo	 en	 el	 mesón,
arrastraban	la	bomba,	borrachos	perdidos,	dando	traspiés,	haciendo	eses	y	con
las	lágrimas	en	los	ojos.

-¡Bribones,	agua!	-les	gritaba	el	baile,	no	menos	borracho	que	ellos-	¡Trabajad,
pícaros!

Las	mujeres	 y	 las	muchachas	 corrían	 a	 la	 fuente,	 llenaban	 de	 agua	 jarros	 y
cántaros,	los	vaciaban	en	la	bomba	y	volaban	por	agua	de	nuevo.	Olga,	Marla,



Sacha	y	Motka	tomaron	parte	en	la	faena.	Numerosos	chiquillos	trabajaban	en
el	manejo	de	la	bomba.	El	baile	dirigía	la	manga,	ya	hacia	la	puerta,	ya	hacia
las	ventanas,	y	 la	obturaba	en	parte	con	 la	punta	del	dedo,	 lo	que	hacía	más
sibilante	el	chorro.

-¡Muy	bien,	Antip!	-le	animaban	voces	aprobatorias-.	¡Muy	bien!

Y	Antip	entraba	en	el	vestíbulo,	sin	temor	al	fuego,	y	gritaba:

-¡Agua,	agua,	cristianos;	haced	un	esfuerzo!	¡Duro,	duro!

Los	 campesinos,	 en	 compacto	 grupo	 y	 mano	 sobre	 mano,	 contemplaban	 el
fuego.	Nadie	sabía	por	dónde	comenzar,	nadie	sabía	qué	hacer...	El	 incendio
proyectaba	su	fulgor	siniestro	sobre	los	montones	de	heno	y	de	trigo,	sobre	las
porchadas,	 sobre	 los	 haces	 de	 hierba	 seca.	Kiriak	 y	 el	 viejo	Osip,	 su	 padre,
hallábanse	entre	los	campesinos,	borrachos	los	dos.	Y	para	excusar	su	pereza,
el	viejo	decía,	dirigiéndose	a	su	mujer,	sentada	en	el	suelo:

-¡No	hay	por	qué	apurarse!	Tenemos	la	casa	asegurada.

Semenovich	 refería,	 encarándose	 ora	 con	 uno,	 ora	 con	 otro	 de	 los	 que	 le
rodeaban,	cómo	había	ocurrido	el	incendio.

-Ese	viejecito	del	envoltorio,	antiguo	cocinero	del	general	Jukov,	que	en	paz
descanse,	llegó	a	casa	esta	tarde,	y	me	dijo,	como	acostumbra:	«Déjame	pasar
la	noche»...	Naturalmente,	echamos	un	trago...	Mi	mujer	se	puso	a	encender	el
samovar,	para	ofrecerle	al	viejecito	una	taza	de	té,	y	tuvo	la	mala	ocurrencia	de
hacerlo	en	el	vestíbulo.	El	fuego	subió	por	el	tubo,	llegó	a	la	paja	del	techo...	y
¿para	qué	seguir	contando?...	¡Gracias	a	que	hemos	podido	escapar!...	El	viejo
no	ha	tenido	tiempo	ni	de	salvar	su	gorra.	¡Qué	desgracia!

Seguían	 sonando	 los	 golpes	 en	 la	 plancha	 de	 hierro	 y	 las	 campanadas	 de	 la
iglesia.	Olga,	envuelta	en	el	rojo	resplandor	de	las	llamas,	miraba,	con	horror,
volar	 a	 las	 palomas	 por	 en	 medio	 del	 humo	 y	 temblar	 a	 los	 corderillos.
Antojábasele	 que	 los	 sonidos	 del	 campaneo	 y	 del	 golpear	 en	 la	 plancha
horadaban	su	alma	a	manera	de	agujas,	que	el	fuego	no	iba	a	acabarse	nunca,
que	Sacha	se	había	perdido...	Y	cuando	el	techo	de	la	casa	se	vino	abajo	con
estrépito,	pensó	que	 iba	a	arder	 la	aldea	entera,	y,	 sin	ánimos	ya	para	seguir
llevando	agua,	se	sentó	a	la	orilla	del	río,	junto	a	los	dos	cántaros...	Las	demás
mujeres	empezaron	a	llorar	a	gritos,	como	si	se	hubiera	muerto	alguien.

Mientras	tanto,	por	el	lado	opuesto	de	la	aldea	llegaban	dos	carros	con	obreros
y	 una	 nueva	 bomba.	 Precedíales,	 a	 caballo,	 un	 joven	 estudiante,	 con	 la
cazadora	 blanca	 desabrochada.	 Empezaron	 todos	 al	 punto	 a	 trabajar.	 Cuatro
obreros	 y	 el	 estudiante,	 que,	 con	 la	 faz	 enrojecida,	 lanzaba	 penetrantes	 e
imperiosas	voces	de	mando,	como	si	fuera	para	él	la	extinción	de	un	incendio



una	cosa	muy	fácil,	subieron	a	la	vez,	hacha	en	mano,	por	una	escala	de	que
venían	 provistos.	 Y	 los	 campesinos	 asistieron	 a	 una	 concienzuda	 labor	 de
derribo:	fueron	derribados	el	establo,	la	cerca...

-¡No	dejéis	derribar!	-gritó	alguien-	¡No	dejéis	derribar!

Kiriak	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 con	 aire	 decidido,	 como	 para	 impedir	 que	 se
siguiese	derribando;	pero	uno	de	los	obreros	le	hizo	girar	sobre	los	talones	y	le
dio	un	puñetazo.	Oyéronse	risas.	El	obrero	le	dio	otro	puñetazo	a	Kiriak,	que
perdió	el	equilibrio	y	se	volvió,	a	gatas,	a	su	sitio.

Dos	 bellas	 muchachas	 con	 sombrero,	 al	 parecer	 hermanas	 del	 estudiante,
llegaron	 momentos	 después.	 Detuviéronse	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa
incendiada.	El	 estudiante	 dirigía	 la	manga	de	 la	 bomba	hacia	 un	montón	de
vigas	no	apagadas	del	todo	aún.

-¡Georges!	-le	gritaron	las	dos	muchachas,	en	tono	de	reproche-.	¡Georges!

El	 incendio	había	sido	extinguido.	Hasta	aquel	momento	nadie	se	dio	cuenta
de	que	era	ya	de	día	ni	de	que	las	caras	de	todos	parecían	de	enfermos,	como
sucede	siempre	al	amanecer,	cuando	se	apaga	el	brillo	de	las	últimas	estrellas.
Camino	de	 sus	 casas,	 los	 campesinos	 se	 reían,	 acordándose	del	 cocinero	del
general	Jukov	y	de	su	gorra	quemada.	Sentíanse	inclinados	a	tomar	a	broma	el
incendio,	y	hasta	se	diría	que,	en	su	fuero	interno,	se	dolían	de	que	se	hubiera
acabado	tan	pronto.

-¡Bien	ha	trabajado	usted,	señor!	-le	dijo	Olga	al	estudiante-.	Debía	usted	ir	a
Moscú:	allí	casi	todos	los	días	tenemos	incendios.

-¿Es	usted	de	Moscú?	-preguntó	una	de	las	muchachas.

-Sí,	señorita.	Mi	marido,	ha	sido	camarero	del	Hotel	Eslavo.	Esta	niña	es	mi
hija.

Y	Olga	señaló	a	Sacha,	que	tenía	frío	y	se	apretaba	contra	ella.

-También	es	de	Moscú	-añadió.

Las	dos	muchachas	 le	dijeron	al	estudiante	algunas	palabras	en	 francés,	y	el
joven	 le	 tendió	veinte	 copecs	 a	Sacha.	El	viejo	Osip	 lo	observó	 todo,	 y	una
dulce	esperanza	se	pintó	en	su	semblante.

-Gracias	a	Dios,	no	hacía	viento,	señoría.	Si	hubiera	hecho	viento,	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos...

Tras	una	pausa,	el	viejo	Osip,	un	poco	confuso,	añadió:

-Hace	fresco...	No	vendría	mal	media	botellita	para	entrar	en	calor...



No	le	dieron	nada,	y	se	fue,	arrastrando	los	pies.

Olga	se	quedó	a	la	orilla	del	río,	y	vio	cómo	pasaban	al	otro	lado	los	carruajes.

Los	 señores	 siguieron	 a	 pie	 por	 el	 prado.	 El	 carruaje	 les	 esperaba	 al	 lado
opuesto.

-¡Son	tan	amables	y	tan	guapos!	-le	dijo	Olga	a	su	marido,	cuando	llegó	a	su
casa-.	¡Las	muchachas	son	dos	querubines!

-¡Que	revienten!	-profirió	Fekla,	hecha	una	furia.

	

	

-VI-

	

María	 se	 creía	muy	desgraciada	 y	 decía	 que	quería	morirse.	A	Fekla,	 por	 el
contrario,	la	pobreza,	la	suciedad,	las	injurias	constantes,	no	le	causaban	enojo
alguno.	Comía	 lo	 que	 le	 servían,	 se	 acostaba	 donde	 y	 como	podía,	 tiraba	 la
basura	a	la	puerta	de	la	casa,	andaba	descalza	por	los	charcos.	Desde	el	primer
momento	aborreció	a	Olga	y	a	Nicolás,	justamente	porque	aquella	vida	no	les
gustaba.

-¿Qué	 se	 les	 ha	 perdido	 aquí	 a	 estos	 marqueses	 moscovitas?	 -se	 decía	 con
malevolencia.

Una	mañana	de	septiembre,	Fekla,	 roja	de	 frío,	 robusta,	arrogante,	 subió	del
río	 con	 dos	 cántaros	 de	 agua.	 María	 y	 Olga	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa	 y
tomaban	té.

-Parecéis	dos	señoras	-les	dijo,	burlona,	su	cuñada,	dejando	los	cántaros	en	el
suelo-.	Os	habéis	acostumbrado	a	tomar	té	todos	los	días...	Vais	a	inflaros	con
tanto	té.

Y	clavó	en	Olga	una	mirada	de	odio.

-¿Has	engordado	así	en	Moscú,	barrigona?	-añadió.

Cogió	la	escoba	y	descargó	con	ella	un	golpe	sobre	el	hombro	de	Olga.

Las	dos	cuñadas,	estupefactas,	limitáronse	a	exclamar:

-¡Ave	María	Purísima!

Luego,	 Fekla	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 al	 río,	 con	 un	 bulto	 de	 ropa	 sucia.	 Iba
echando	sapos	y	culebras	por	la	boca	y	se	le	oía	desde	la	casa.

No	mucho	después,	una	noche	estaban	todas,	menos	Fekla	-que	se	había	ido	a



la	otra	ribera-,	hilando	seda.	Se	la	procuraban	en	la	manufactura	vecina,	y	toda
la	familia	ganaba,	con	el	trabajo	del	hilado,	unos	veinte	copecs	semanales.

-El	 campesino	 estaba	 mucho	 mejor	 que	 ahora	 cuando	 era	 siervo	 -decía,
hilando,	el	viejo-.	Todo	era	a	sus	horas:	el	trabajo,	la	comida,	el	descanso.	No
faltaban,	para	 la	 comida,	 la	 sopa	de	coles	y	 los	puches,	ni,	 para	 la	 cena,	 los
puches	y	la	sopa.	El	campesino	podía	comer	cuantas	coles	y	cuantos	pepinos
quisiera.	 Y	 las	 costumbres	 eran	 otras,	 había	 más	 seriedad,	 mucha	 más
seriedad.

Alumbraba	la	estancia	una	lámpara	que	ardía	mal	y	echaba	humo.	Culando	se
interponía	alguien	entre	la	ventana	y	la	luz,	se	veía	blanquear	en	las	paredes,
en	el	suelo,	en	los	muebles,	el	fulgor	de	la	Luna	llena.	El	viejo	Osip	contaba,
recreándose	 en	 sus	 recuerdos,	 cómo	 se	 vivía	 antes	 de	 la	 manumisión	 en
aquellos	 mismos	 lugares	 donde	 ahora	 la	 vida	 era	 triste,	 miserable.	 Había
muchas	 cacerías,	 con	 lebreles	 y	 otros	 perros	 de	 ojeo,	 y	 se	 les	 daba	 a	 los
campesinos	aguardiente	siempre	que	se	hacía	una	batida;	se	les	enviaba	caza	a
los	 jóvenes	 señores	 que	 residían	 en	Moscú;	 se	 castigaba	 con	 el	 látigo	 a	 los
siervos	desobedientes	o	se	les	mandaba	al	patrimonio	de	Tver,	y	a	los	buenos	y
dóciles	se	les	premiaba.

La	vieja	tomó	la	palabra	cuando	su	marido	calló,	y	empezó	a	contar	cosas	de
su	 juventud,	 que	 recordaba	 con	 todo	 lujo	de	detalles.	Habló	de	 su	 ama:	una
mujer	 buena	y	devota,	 casada	 con	un	 calavera.	Las	hijas	 de	 la	 pobre	 señora
también	se	casaron	mal	 todas:	una	con	un	borracho,	otra	con	un	ricachón,	 la
tercera	con	su	raptor,	a	quien	prestó	ayuda	la	vieja,	una	muchacha	entonces,	y
las	 tres	 murieron	 jóvenes,	 de	 padecer,	 como	 su	 madre.	 La	 vieja,	 evocando
estas	memorias,	casi	lloraba.

De	pronto	llamaron	a	la	puerta.	Todos	se	estremecieron.

-¡Tío	Osip,	déjeme	pasar	la	noche!

El	viejecito	calvo,	de	la	gorra	quemada,	el	cocinero	del	general	Jukov,	entró.
Se	sentó,	prestó	un	rato	atención	silenciosa	a	la	conversación	y	metió	baza,	al
cabo,	 refiriendo	 una	 historia,	 a	 la	 que	 siguieron	 otra	 y	 otra...	 Nicolás,	 que
estaba	 sentado	 en	 la	 chimenea,	 con	 las	 piernas	 colgando,	 le	 preguntó	 qué
platos	 se	guisaban	en	 su	época,	y	 le	habló	de	albondiguillas,	de	chuletas,	de
todo	género	de	sopas	y	salsas.	El	cocinero,	que	tenía	una	memoria	felicísima,
le	 nombró	 platos	 que,	 ni	 se	 conocían	 ya.	 Había	 uno,	 por	 ejemplo,	 que	 se
llamaba	«al	levantarse»,	y	cuyo	principal	componente	eran	ojos	de	vaca.

-¿Se	hacían	chuletas	a	la	mariscala?	-preguntó	Nicolás.

-No.



Nicolás	sacudió	escépticamente	la	cabeza,	y	dijo:

-¡Hay	algunos	cocineros...!

Las	 muchachas,	 todas	 sobre	 la	 chimenea,	 miraban	 abajo,	 sin	 pestañear.
Parecían	 un	 grupo	 de	 querubines	 en	 una	 nube.	 Les	 gustaban	 mucho	 los
cuentos	y	suspiraban,	se	estremecían,	palidecían,	ya	encantadas,	ya	temerosas,
escuchando.	A	la	vieja,	su	narradora	predilecta,	la	oían	inmóviles,	reteniendo
el	aliento.

Se	acostaron	todos	en	silencio.	Y	los	viejos,	recién	removidos	sus	recuerdos,
pensaban	en	 lo	dichoso	que	se	es	cuando	se	es	 joven,	en	 lo	dulce,	que	es	el
recordar	la	juventud,	aunque	no	haya	sido	feliz,	en	lo	que	nos	espanta	la	idea
de	la	muerte	cuando	la	sentimos	ya	acercarse...

Se	apagó	la	luz.	El	fulgor	de	la	Luna	llena,	que	entraba	por	las	dos	ventanas;	el
silencio	sólo	turbado	por	el	balanceo	de	la	cuna,	hacían	pensar	en	que	la	vida
pasa	y	no	vuelve...

El	sueño,	el	olvido.	De	pronto,	un	golpecito	en	el	hombro,	un	leve	soplo	en	la
mejilla.	Y	el	sueño	de	nuevo	y	malestar,	y	la	turbadora,	la	inquietante	idea	de
la	 muerte.	 Una	 vuelta	 en	 el	 lecho,	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 huye...;	 pero	 otras,
tristes,	 enojosas,	 acuden:	 la	de	 la	miseria,	 la	del	pan	cotidiano,	 la	de	 lo	cara
que	está	la	harina...,	y	otra	vez	el	pensamiento	amargo	de	que	la	vida	pasa	y	no
vuelve...

-¡Dios	mío!	-suspiró	el	cocinero.

Alguien	 llamó	 muy	 suavemente	 a	 la	 ventana.	 Sin	 duda	 era	 Fekla.	 Olga	 se
levantó,	y,	bostezando,	rezando	en	voz	baja,	abrió	la	puerta	del	vestíbulo;	pero
sólo	 entraron	 el	 viento	 y	 la	 claridad	 del	 plenilunio.	 Se	 veían	 por	 la	 puerta
abierta	la	calle	solitaria	y	la	Luna,	que	caminaba	Por	el	cielo.

-¿Quién	es?	-preguntó	Olga.

-Soy	yo	-contestaran-,	soy	yo.

Junto	a	 la	puerta,	Fekla,	muy	arrimada	a	 la	pared,	 tiritaba	y	castañeteaba	 los
dientes,	 desnuda	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Parecía	 más	 pálida,	 más	 bella	 y	 más
extraña,	bañada	por	la	luz	lunar,	que	acentuaba	el	encanto	de	la	negrura	de	sus
cejas	y	de	la	lozana	robustez	de	su	pecho.

-En	 la	otra	 ribera	 -explicó-	unos	mozos	me	han	desnudado	y	me	han	dejado
venir	así.	Me	he	venido	en	cueros,	ya	lo	ves,	como	me	parió	mi	madre.	Tráeme
algo	para	vestirme.

-¡Pero	entra,	mujer!	-dijo	Olga	muy	quedo	y	temblando	también.



-Temo	que	los	viejos	estén	despiertos...

La	vieja,	en	efecto,	se	había	despertado	y	estaba	inquieta	y	renegando.	El	viejo
preguntó:

-¿Quién	es?

Olga	fue	de	puntillas	por	una	camisa	y	una	falda	y	se	las	llevó	a	Fekla,	que	se
vistió	en	un	santiamén.	Luego	entraron	las	dos,	procurando	no	ser	oídas.

-¿Eres	 tú,	 hermosa?	 -refunfuñó	 la	 vieja,	 adivinándola-.	 ¡Y	 que	 no	 revientes,
corretona!...

-No	te	apures,	paloma,	no	te	apures	-decía	Olga,	abrigando	bien	a	su	cuñada.

Nuevo	silencio.	Todos	estaban	desvelados:	el	viejo,	por	un	dolor	de	espalda;	la
vieja,	por	sus	preocupaciones	y	su	mala	sangre;	María,	por	el	miedo;	los	niños,
por	la	sarna	y	el	hambre.

Fekla	 empezó	a	 llorar	 a	gritos;	pero	 se	 contuvo	en	 seguida.	Durante	un	 rato
oyéronse,	de	cuando	en	cuando,	sus	sollozos,	cada	vez	más	débiles,	y	al	cabo
se	calló.

De	 hora	 en	 hora	 sonaban	 las	 campanadas	 del	 reloj;	 mas	 no	 era	 posible
tomarlas	en	serio.	Una	hora	después	de	sonar	cinco	sonaron	tres.

-¡Dios	mío!	-suspiraba	el	cocinero.

La	claridad,	que	entraba	por	las	ventanas	no	se	sabía	a	punto	fijo	si	era	de	la
Luna	o	del	alba.

María	se	levantó	y	salió.	Se	la	oyó	ordeñar	a	la	vaca	y	decir:

-No	tengas	cuidado.

La	 vieja	 salió	 también.	 No	 era	 de	 día	 aún;	 pero	 se	 distinguían	 todos	 los
objetos.	Nicolás,	que	no	había	pegado	los	ojos,	se	bajó	de	 la	chimenea,	sacó
del	 cofre	 verde	 su	 frac,	 se	 le	 puso	 y,	 acercándose	 a	 la	 ventana,	 acarició	 sus
mangas	y	sus	faldones,	y	se	sonrió.	Luego	se	lo	quitó,	lo	guardó	en	el	cofre	y
se	acostó	de	nuevo.

María	volvió	y	se	puso	a	encender	la	chimenea.	No	estaba	aún	despabilada	del
todo.	 Acaso	 recordando	 un	 sueño	 o	 las	 historias	 de	 la	 víspera,	 dijo,
desperezándose:

-¡No,	la	libertad	es	mejor!

	

	



-VII-

	

Llegó	el	«jefe».	Se	 llamaba	así	al	comisario	de	policía.	Se	sabía	desde	hacía
una	semana	cuándo	y	por	qué	vendría.	Aunque	en	Jukov	sólo	había	cuarenta
casas,	 los	 atrasos	 en	 la	 contribución	 fiscal	 y	 territorial	 pasaban	 de	 dos	 mil
rubios.	El	comisario	se	apeó	del	coche	en	el	mesón,	tomó	dos	tazas	de	té	y	se
fue,	a	pie,	a	casa	del	baile,	ante	la	cual	un	compacto	grupo	de	contribuyentes
morosos	esperaba	ya.	El	baile	Antip	Sedelnikov,	a	pesar	de	su	juventud	-tenía
poco	más	de	 treinta	 años-	y	de	que	 era	pobre	y	no	pagaba	 regularmente	 los
impuestos,	 se	distinguía	por	 su	 severidad	y	 se	ponía	 siempre	de	parte	de	 las
autoridades.	El	ser	baile	le	divertía,	y	la	conciencia	de	su	autoridad,	que,	como
queda	dicho,	 él	 hacía	 sentir,	 no	 le	disgustaba.	Se	 le	 temía	y	obedecía	 en	 las
asambleas;	a	veces,	detenía	a	algún	borracho	en	las	proximidades	del	mesón,
atábale	 codo	 con	 codo	y	 le	metía	 en	 la	 cárcel.	Un	día	 detuvo	 a	 la	 vieja	 por
renegar	en	la	asamblea,	a	la	que	había	acudido	en	substitución	de	su	marido,	y
la	tuvo	presa	veinticuatro	horas.

Aunque	 nunca	 había	 vivido	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 leía	 libros,	 usaba	 en	 la
conversación	palabras	extraordinarias,	y	la	gente,	sin	entenderle	siempre,	tenía
de	él	un	alto	concepto.

Cuando	Osip	entró	en	casa	del	baile,	con	su	libreta,	el	comisario,	anciano	de
largas	patillas	blancas,	 estaba	 sentado	ante	 la	mesa	y	escribía.	La	habitación
estaba	limpia;	cubrían	las	paredes	ilustraciones	de	periódicos,	y	en	el	sitio	más
visible,	junto	a	los	iconos,	había	un	retrato	del	general	Battenberg.	A	un	lado
de	la	mesa,	en	pie	y	cruzado	de	brazos,	se	hallaba	Antip	Sedelnikov.

-Debe,	 señoría	 -dijo	 al	 llegarle	 a	 Osip	 su	 turno-,	 ciento	 diecinueve	 rublos.
Antes	de	Semana	Santa	pagó	uno,	y	no	ha	vuelto	a	pagar	ni	un	copec.

El	comisario	miró	a	Osip	y	le	preguntó:

-¿Cómo	es	eso,	hermanito?

-Por	 el	 amor	 de	Dios,	 señoría	 -contestó	Osip,	 con	 tono	 patético-;	 déjeme	 su
señoría	explicarme.	El	señor	Lutoretzky,	el	año	pasado,	me	dijo:	«Osip,	vende
tu	heno...,	véndelo.»	¿Por	qué	no?	Convinimos	el	precio...

Empezó	 a	 quejarse	 del	 baile.	 A	 cada	momento	 se	 volvía	 a	 los	 campesinos,
como	poniéndolos	por	 testigos.	Estaba	colorado	como	un	 tomate	y	 sudaba	a
mares.	En	su	mirada	penetrante	había	una	expresión	malévola.

-No	comprendo	para	qué	me	cuentas	todo	eso	-le	interrumpió	el	comisario.	Yo
sólo	te	pregunto	por	qué	no	pagas	las	impuestos.	No	pagáis	ninguno,	y	yo	soy
el	responsable.



-¡No	puedo	pagar!

-Esas	palabras	-dijo	el	baile-	no	merecen	un	comento	serio.	Los	Chikildieyev
sufren,	 en	 efecto,	 no	 leves	 agobios	 económicos;	 pero	 dígnese	 su	 señoría
preguntar,	 inquirir...	Son	alcohólicos,	 nada	apacibles,	 carecen	de	 inteligencia
en	absoluto.

El	comisario,	luego	de	escribir	en	sus	papeles	durante	unos	instantes,	levantó
la	cabeza	y,	con	la	calma,	con	la	suavidad	de	quien	pide	un	vaso	de	agua,	 le
dijo	a	Osip:

-¡Lárgate!

No	 tardó	 en	 marcharse.	 Y	 cuando	 se	 sentó,	 tosiendo,	 en	 su	 miserable
cochecillo,	 se	advertía	no	solo	en	su	 rostro,	 sino	hasta	en	su	angosta	y	 larga
espalda,	que	ya	no	se	acordaba	ni	de	Osip	ni	del	baile	ni	de	los	impuestos	de
Jukov,	y	pensaba	en	cosas	más	íntimas.

Aún	no	se	habría	alejado	un	kilómetro,	cuando	Antip	Sedelnikov	salía	de	casa
de	los	Chikildieyev	con	el	samovar	en	la	mano	y	perseguido	por	la	vieja,	que
vociferaba:

-¡De	ninguna	manera!	¡Dámelo,	maldito!

El	 baile	 iba	 casi	 corriendo,	 y	 la	 vieja	 marchaba	 en	 pos	 suyo,	 encorvada,
jadeante,	tropezando,	a	punto	de	morirse	de	ira.

La	pañoleta	se	 le	había	deslizado	hacia	atrás	y	 llevaba	al	viento	 los	cabellos
blancos,	 de	 matices	 verdes.	 De	 pronto	 se	 detuvo,	 y,	 fuera	 de	 sí,	 dándose
puñetazos	en	el	pecho,	gritó,	con	voz	desfallecida:

-¡Cristianos	 que	 creéis	 en	 Dios!	 ¡Padrecitos!	 ¡Socorro!	 ¡Defendedme	 por
misericordia!	¡No	puedo	más!

-¡Vamos,	vieja	-le	dijo	el	baile	con	severidad-,	un	poquito	más	de	cordura!

Embargado	 el	 samovar,	 la	 casa	 se	 tornó	 aún	 más	 triste.	 Había	 algo	 de
humillante	en	aquel	embargo.	Diríase	que,	con	el	samovar,	se	habían	llevado
el	honor	de	la	casa.	Si	hubieran	embargado	la	mesa,	los	bancos,	los	pucheros,
no	hubiera	 sido	 tan	 sensible	 el	vacío.	La	vieja,	gritaba;	María,	 lloraba,	y	 las
niñas,	 al	 ver	 su	 llanto,	 lloraban	 también.	El	 viejo,	 que	 se	 sentía	 culpable,	 se
había	sentado	en	un	 rincón,	y	callaba,	cabizbajo	y	sombrío.	Nicolás	 también
callaba.	La	vieja	le	quería	y	le	compadecía;	pero	en	su	furia	loca,	metiéndole
los	puños	por	los	ojos,	le	puso	de	injurias	y	denuestos	que	no	había	por	dónde
cogerle.	 ¡Él	 tenía	 la	 culpa!	 ¿Por	 qué	 les	 había	 mandado	 siempre	 tan	 poco
dinero,	ganando,	como	les	decía	en	sus	cartas,	cincuenta	 rublos	al	mes	en	el
Hotel	 Eslavo?...	 ¿Por	 qué	 se	 había	 metido	 allí,	 con	 sus	 plepas	 y	 con	 su



familia?...	¡Si	se	moría,	¿con	qué	dinero	iba	a	enterrarle?...

Daba	 lástima	ver	al	pobre	hombre.	Y	no	menos	 lástima	daba	ver	a	Olga	y	a
Sacha.

El	viejo	se	levantó,	cogió	la	gorra	y	se	dirigió	a	casa	del	baile.	Era	de	noche
ya.	Antip	 Sedelnikov	 sellaba	 unos	 documentos,	 inflando	 los	 carrillos;	 olía	 a
carbón	 encendido;	 los	 chiquillos,	 flacos,	 sucios,	 no	 más	 lucidos	 que	 los	 de
Chikildieyev,	 se	 revolcaban	 por	 el	 suelo;	 la	 mujer,	 fea,	 pecosa,	 barriguda,
hilaba	seda.	Era	una	familia	miserable,	enfermiza,	en	la	que	el	único	individuo
de	buen	ver	era	Antip.	Sobre	el	banco	había	cinco	samovares	en	fila.	El	viejo
se	persignó,	puestos	los	ojos	en	Battenberg,	y	dijo.

-¡Antip,	por	Dios,	devuélveme	el	samovar!	¡Por	los	clavos	de	Cristo!

-Dame	tres	rublos	y	te	lo	devolveré.

-¿De	dónde	quieres	que	los	saque?

Antip	inflaba	los	carrillos.	La	lumbre	silbaba	y	se	reflejaba	en	los	samovares.
El	viejo,	estrujando	la	gorra,	suplicó:

-¡Devuélvemelo!

El	baile	no	parecía	moreno,	sino	negro,	y	se	diría	que	era	un	brujo.	Se	volvió
hacia	Osip	y	contestó	severo	y	breve:

-Todo	depende	de	la	autoridad	regional.	En	la	asamblea	administrativa	puedes
exponer	tus	quejas,	ya	por	escrito,	ya	oralmente.

Osip	no	entendió	nada;	pero	las	solenmes	palabras	del	baile	le	satisficieron,	y
tornó	a	su	casa.

Diez	días	después	el	comisario	fue	de	nuevo	a	la	aldea.	Estuvo	una	hora	y	se
marchó.	Hacía	 viento	 y	 frío;	 el	 río	 llevaba	 ya	 helado	muchos	 días,	 pero	 no
nevaba.

Un	día	de	fiesta,	los	vecinos	se	reunieron	un	rato	en	casa	de	Osip.

Como	 era	 pecado	 trabajar,	 no	 se	 había	 encendido	 la	 luz,	 aunque	 ya	 había
obscurecido.	Los	temas	de	la	conversación	no	fueron	muy	regocijados.	A	unos
campesinos	atrasados	en	el	pago	de	los	impuestos	se	les	había	embargado	las
gallinas,	 y,	 depositados	 los	 pobres	 animales	 en	 la	 administración	 comunal,
donde	nadie	se	había	cuidado	de	darles	de	comer,	se	habían	muerto	de	hambre.
También	 habían	 sido	 embargados	 unos	 carneros,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 había
muerto	 al	 ser	 trasladado	 de	 un	 carro	 a	 otro.	 ¿Quién	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo
aquello?

-¡Las	Diputaciones	regionales!	-dijo	Osip-.¿Es	verdad	o	no?



-Es	verdad,	es	verdad,	no	hay	duda.

Se	culpaba	a	las	Diputaciones	de	todo:	de	los	atrasos,	de	las	malas	cosechas...
Y	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 eran	 las	 Diputaciones.	 Hasta	 que	 los
campesinos	ricos,	dueños	de	fábricas,	de	almacenes	o	de	mesones,	no	fueron
elegidos	miembros	de	esas	asambleas,	y	dieron	en	la	flor	de	hablar	mal	de	los
susodichos	organismos,	ningún	aldeano	los	había	oído	nombrar.

Se	 lamentaron	 también	 los	 contertulios	 de	 que	 no	 nevase.	 Los	montones	 de
tierra	helada	imposibilitaban	el	transporte	de	las	maderas.

Quince	 o	 veinte	 años	 atrás,	 las	 conversaciones	 en	 Jukov	 eran	 mucho	 más
interesantes.	Los	viejos	se	diría	que	guardaban	algún	secreto,	que	acababan	de
enterarse	 de	 algo,	 que	 esperaban	 algún	 acontecimiento.	 Se	 hablaba	 de	 un
decreto	secreto	del	zar,	del	reparto	de	nuevas	tierras,	de	tesoros,	y	se	aludía	a
algunas	cosas	con	medias	palabras.	Ahora	no	había	secreto	ni	misterio	alguno;
la	vida	era	clara	como	el	agua,	y	apenas	se	podía	hablar	de	otra	cosa	que	de	la
miseria,	la	carestía	de	la	harina,	la	falta	de	nieve...

Hubo	un	silencio.	Y	de	nuevo	se	sacaron	a	colación	las	gallinas	y	los	carneros,
y	se	dijo.

-La	culpa	de	todo...

-La	culpa	de	todo	-atajó	Osip,	sombrío-	la	tienen	las	Diputaciones.

	

	

-VIII-

	

La	 iglesia	parroquial	 se	hallaba	a	seis	kilómetros	de	 la	aldea,	en	Kosogorov.
Los	 vecinos	 de	 Jukov	 solo	 iban	 a	 ella	 con	motivo	 de	 funerales,	 bautizos	 o
bodas.	Oían	misa	y	oraban	en	la	iglesia	de	la	otra	ribera.	Los	días	de	fiesta,	las
muchachas,	 muy	 emperejiladas,	 iban	 a	 misa	 todas	 juntas,	 y	 era	 un	 encanto
verlas	caminar	a	 través	de	 los	prados.	Cuando	hacía	mal	 tiempo,	 la	gente	 se
quedaba	en	casa.

El	 viejo	 no	 creía	 en	 Dios,	 en	 el	 que	 no	 pensaba	 nunca.	 Admitía	 lo
sobrenatural,	 pero	 lo	 consideraba	 materia	 solo	 interesante	 para	 las	 mujeres.
Cuando	se	hablaba	en	su	presencia	de	religión	y	se	le	preguntaba,	por	ejemplo,
su	 opinión	 sobre	 los	 milagros,	 solía	 contestar,	 un	 poco	 contrariado	 y
rascándose	la	cabeza:

-¡Quién	sabe!



La	 vieja	 creía,	 a	 su	 manera;	 pero	 lo	 mismo	 era	 ponerse	 a	 pensar	 en	 sus
pecados,	 en	 la	 muerte,	 en	 la	 salvación	 de	 su	 alma,	 otros	 pensamientos,
relativos	 a	 la	 miseria,	 a	 los	 cuidados	 del	 hogar,	 acudían	 a	 su	 mente	 y
ahuyentaban	 a	 los	 primeros.	 Había	 olvidado	 las	 oraciones	 y	 solía	 postrarse,
cuando	se	iba	a	acostar,	ante	los	iconos	y	murmurar:	«Santa	Madre	de	Kazán,
Santa	Madre	de	Smolensk,	tres	veces	Santa	Virgen...»

María	 y	 Fekla	 se	 persignaban,	 se	 confesaban	 todos	 los	 años;	 pero	 su
religiosidad	era	ignara	y	sin	elevación.	A	los	niños	no	se	les	enseñaba	a	rezar,
no	 se	 les	 hablaba	 nunca	 de	Dios,	 no	 se	 les	 inculcaba	 ninguna	moral.	 Se	 les
hacía	 comer	 de	 vigilia	 los	 días	 de	 precepto,	 y	 a	 eso	 se	 reducía	 todo.	En	 las
demás	 casas	 sucedía,	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 mismo:	 escaseaban	 la	 fe	 y	 la
inteligencia.	Sin	embargo,	les	encantaba	a	todos	la	Sagrada	Escritura,	y,	como
ninguno	 la	 tenía	 -allí	 nadie	 tenía	 libros-,	Olga	y	Sacha,	que	 la	 leían	 algunas
veces,	 gozaban	 de	 la	 consideración	 general.	 Todo	 el	 mundo	 las	 llamaba	 de
usted.

Olga	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 los	 Tedeum	 y	 demás	 fiestas	 religiosas	 que	 se
celebraban	en	las	aldeas	próximas	y	en	la	capital	del	distrito,	donde	había	dos
monasterios	y	veintisiete	iglesias.

Olvidaba	por	completo,	en	sus	peregrinaciones,	 la	existencia	de	su	familia,	y
al	volver	a	su	casa	descubría,	con	sorpresa	y	júbilo,	que	tenía	un	marido	y	una
hija	y	decía	sonriendo:

-¡El	Señor	es	misericordioso	para	mí!

Lo	que	sucedía	en	el	campo	 le	parecía	abominable	y	 la	entristecía.	La	gente
celebraba	la	fiesta	de	Ilia,	la	fiesta	de	la	Intercesión,	la	fiesta	de	la	Ascensión,
con	comilonas	y	borracheras.	Para	solemnizar	la	fiesta	-muy	importante	en	la
parroquia-	 de	 la	 Intercesión,	 los	 campesinos	 de	 Jukov	 se	 pasaron	 tres	 días
comiendo	y	bebiendo.	Gastáronse	 cincuenta	 rublos	 del	 tesoro	 comunal,	 y	 se
hizo	 después	 una	 cuestación	 por	 todas	 las	 casas	 para	 vodka.	 El	 primer	 día
mataron	un	carnero	en	casa	de	los	Chikildieyev.	La	familia	almorzó,	comió	y
cenó	carnero,	y	los	niños	se	levantaron	a	media	noche	para	zamparse	algunas
tajadas	más.	Kiriak	se	pasó	los	tres	días	borracho	perdido,	y	vendió	la	gorra	y
las	botas	cuando	se	 le	acabaron	los	cuartos.	Le	pegó	una	paliza	 tan	grande	a
María,	 que	 la	 pobre	 mujer	 perdió	 el	 conocimiento.	 Después,	 todos	 estaban
avergonzados	y	se	sentían	abatidos,	mustios...

Y,	con	todo,	en	Jukov,	en	la	pobre	aldea,	había	todos	los	años	una	procesión.
Celebrábase	 en	 el	mes	 de	 agosto,	 cuando	 era	 llevada	 de	 aldea	 en	 aldea	 del
distrito	la	Vivificante.	El	día	en	que	esperaban	en	Jukov	a	la	Virgen	amaneció
triste.	 Las	 muchachas,	 muy	 de	 mañana,	 se	 vistieron	 con	 su	 mejor	 ropa	 y
tomaron	 el	 camino	 por	 donde	 el	 icono	 había	 de	 llegar.	 Al	 obscurecer



regresaron,	en	pos	de	las	andas,	cantando.	En	la	otra	ribera	sonaban,	alegres,
las	campanas.	Una	clamorosa	muchedumbre	de	campesinos	de	Jukov	y	de	las
aldeas	vecinas	llenaba	la	calle	y	saturaba	el	aire	de	polvo...	El	viejo,	la	vieja	y
Kiriak	miraban	al	icono,	tendiéndole	los	brazos,	y	le	decían,	sollozando:

-¡Protectora!	¡Madrecita!

Parecían	haber	comprendido,	de	pronto,	que	entre	cielo	y	tierra	hay	algún	lazo,
que	 existe	 algo	 no	 perteneciente	 a	 los	 ricos	 ni	 a	 los	 fuertes,	 que	 es	 posible
encontrar	protección	contra	la	esclavitud,	contra	la	miseria,	contra	el	alcohol.

-¡Protectora!	¡Madrecita!	-lloraba	María-	¡Madrecita!

Pero	la	acción	benéfica	de	la	gracia	solo	duró	lo	que	la	presencia	del	icono,	y
no	 tardaron	 en	 oírse	 de	 nuevo,	 en	 el	 silencio	 campesino,	 voces	 groseras	 de
borrachos.

Solo	los	campesinos	ricos	le	tenían	miedo	a	la	muerte,	y	cuanto	más	ricos	se
hacían	menos	 creían	 en	 Dios,	 menos	 se	 preocupaban	 de	 la	 salvación	 de	 su
alma.	 Únicamente	 cuando	 ya	 iban	 a	 morirse,	 y	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,
enviaban	 velas	 a	 la	 iglesia	 y	mandaban	 cantar	 un	 Tedeum.	 Los	 campesinos
pobres	no	le	temían	a	la	muerte.	El	viejo	y	la	vieja,	aunque	a	veces	se	les	decía
que	ya	habían	vivido	demasiado,	que	ya	era	hora	de	que	 se	muriesen,	no	 se
apuraban.	Se	hablaba	sin	reparo,	en	presencia	de	Nicolás,	de	que	cuando	él	se
muriese,	Dionisio,	el	marido	de	Fekla,	recibiría	la	licencia	absoluta.	María,	no
solo	no	le	temía	a	la	muerte,	sino	que	se	dolía	de	que	se	hiciera	esperar,	y	se
congratulaba	de	la	de	sus	hijos.

Sin	 embargo,	 las	 campesinos	 les	 tenían	 un	 miedo	 exagerado	 a	 las
enfermedades.	Bastaba	una	 indigestión,	una	calenturilla,	para	que	 la	vieja	 se
acostase	en	la	chimenea,	se	tapase	y	empezara	a	decir	quejumbrosamente:

-¡Me	muero,	me	muero!

El	viejo	corría	en	busca	del	cura	y	se	le	administraban	a	la	enferma	los	Santos
Sacramentos.

Oíase	 hablar	 con	 frecuencia	 de	 resfriados,	 de	 solitarias,	 de	 tumores	 que	 se
iniciaban	en	el	vientre	y	llegaban	al	corazón.	Lo	que	más	temor	inspiraba	eran
los	resfriados,	y	por	eso	se	acostumbraba	a	ir	muy	abrigado,	incluso	en	verano,
y	a	acostarse	en	la	chimenea.

La	vieja	iba	muy	a	menudo	al	hospital,	donde	decía	que	tenía	cincuenta	y	ocho
años,	teniendo,	en	realidad,	setenta.	Pensaba	que	el	médico,	si	se	enteraba	de
su	verdadera	edad,	no	querría	curarla	y	le	diría	que	no	estaba	ya	para	curarse,
sino	para	morirse.	Solía	 ir	al	hospital	muy	de	mañana,	acompañada	de	dos	o
tres	nietas,	y	volver	ya	de	noche,	hambrienta	y	de	muy	mal	humor.	Siempre



traía	pomada	y	otras	medicinas	para	las	niñas.	Un	día	llevó	con	ella	a	Nicolás,
que	 tomó	durante	 dos	 semanas	 cierto	medicamento,	 en	 gotas,	 y	 notó	 alguna
mejoría.

Conocía	 a	 todos	 los	 médicos	 y	 seudomédicos	 de	 treinta	 kilómetros	 a	 la
redonda.	El	día	de	la	Intercesión,	el	sacerdote,	que	entraba	en	todas	las	casas	a
bendecir	 la	 cruz,	 le	 dijo	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 un	 viejo	 que	 había	 sido
practicante	y	curaba	muy	bien.

-Vaya	usted	a	verle	-le	aconsejó.

No	echó	ella	el	consejo	en	saco	roto.	En	cuanto	cayó	la	primera	nevada	se	fue
a	la	ciudad,	y	volvió	acompañada	de	un	viejo	judío	converso,	muy	enlevitado,
de	 rostro	 barbudo	 y	 surcado	 por	 una	 red	 de	 venillas	 azules.	 Aquel	 día
trabajaban	tres	jornaleros	en	la	casa:	un	viejo	sastre,	con	unas	gafas	enormes,
que,	 al	 entrar	 el	 judío,	 estaba	 ocupado	 en	 la	 confección	 de	 un	 chaleco	 de
trapos,	y	dos	mozalbetes,	que	estaban	poniéndoles	 remiendos	de	 lana	a	unas
botas	de	fieltro.	Kiriak,	que	había	sido	echado	por	borracho	de	la	casa	donde
servía,	 y	 que	 a	 la	 sazón	 vivía	 en	 la	 de	 su	 familia,	 estaba	 sentado,	 junto	 al
sastre,	arreglando	la	collera	del	caballo.	En	el	reducido	aposento	faltaba	aire	y
olía	mal.	El	converso,	después	de	reconocer	a	Nicolás,	mandó	aplicarle	unas
ventosas.

Se	 las	aplicaron.	El	viejo	sastre,	Kiriak	y	 las	niñas,	de	pie	ante	 la	chimenea,
miraban	al	enfermo	y	se	imaginaban	ver	huir	la	enfermedad	de	su	organismo.
Nicolás	miraba	cómo	las	ventosas	iban	llenándose	de	sangre,	y	se	sonreía	de
placer	al	sentir,	en	efecto,	que	algo	se	escapaba	de	dentro	de	él.

-¿Te	alivia?	-le	decía	el	sastre-.	¿Te	alivia?

El	converso	le	colocó	doce	ventosas,	después	otras	doce,	se	tomó	una	taza	de
té	y	se	marchó.	Nicolás	empezó	a	temblar.	Se	le	puso	la	cara	del	tamaño	de	un
puño,	los	dientesse	le	pusieron	azules.	Se	tapó	con	la	colcha	y	con	su	pelliza,
pero	siguió	sintiendo	frío,	más	frío	a	cada	instante.	Al	obscurecer	le	acometió
una	gran	fatiga	y	rogó	que	le	bajasen	al	suelo.

-No	fume	usted	-le	suplicó	al	sastre.

Luego	se	calmó,	acurrucado	bajo	la	pelliza,	y	por	la	mañana	expiró.

	

	

-IX-

	

¡Qué	 largo	 y	 terrible	 invierno!	 Agotado	 el	 pan	 por	 Navidad,	 se	 compraba



harina	desde	entonces.

Kiriak,	 que	 vivía	 con	 la	 familia,	 armaba	 escándalo	 todas	 las	 noches	 y	 hacía
temblar	 en	 la	 casa	 a	 todo	 el	mundo.	 Por	 la	mañana	 estaba	 avergonzado,	 se
quejaba	de	dolor	de	cabeza,	y	daba	 lástima.	La	vaca	mugía	de	hambre	en	el
establo,	 y	María	 y	 la	 vieja	 sufrían	 lo	 que	 no	 es	 decible.	 Y,	 para	 colmo	 de
males,	hacía	un	frío	horroroso;	el	invierno	se	prolongaba:	hubo	tempestades	de
nieve	por	la	Anunciación	y	aun	después.

Pero	 llegó,	 al	 cabo,	 la	 primavera.	 A	 principios	 de	 abril	 aún	 eran	 frías	 las
noches;	 mas	 un	 día,	 por	 fin,	 los	 arroyos	 pusiéronse	 en	 marcha,	 los	 pájaros
empezaron	 sus	 cantos:	 el	 invierno	 estaba	 vencido.	 Las	 aguas	 primaverales
cubrían	el	prado	y	los	matorrales	de	junto	al	río,	y	entre	Jukov	y	la	otra	orilla
todo	era	una	inmensa	bahía,	que	surcaban	multitud	de	patos	salvajes.	Todas	las
tardes	 contemplábase	 algo	nuevo	y	maravilloso	 en	 el	milagro	de	 fuego	y	de
colores	de	la	puesta	del	Sol,	algo	-matices,	nubes...-	que	parecería	inventado,
fantástico,	visto	en	un	cuadro.

Las	grullas	volaban	veloces	y	gritaban	como	suplicando	que	 se	 las	 siguiese.
De	 pie	 al	 borde	 del	 precipicio,	 Olga	 miraba	 la	 bahía,	 el	 Sol,	 la	 iglesia	 -
brillante,	 se	diría	que	 rejuvenecida-,	y	 lloraba.	Sentía	un	ansia	 irresistible	de
irse,	no	le	importaba	adónde,	aunque	fuera	al	fin	del	mundo.	Se	había	decidido
que	se	fuese	a	Moscú,	a	colocarse	otra	vez	de	camarera,	y	que	se	fuese	con	ella
Kiriak	 a	 colocarse	 de	 portero	 o	 cosa	 parecida.	 ¿Cuándo	 llegaría	 el	 día	 de	 la
marcha,	Virgen	Santa?...

Apenas	 entrado	 el	 verano,	 una	 mañanita	 Olga	 y	 Sacha,	 llevando	 unos
envoltorios	a	la	espalda	y	calzadas	con	zapatos	de	madera,	salieron	de	la	aldea,
María	las	acompañaba.	Kiriak	estaba	enfermo	y	había	demorado	su	viaje	una
semana.	Por	última	vez,	Olga	se	persignó	mirando	a	la	iglesia.	Pensaba	en	su
marido,	 pero	 no	 lloraba.	 Se	 pintaba	 en	 su	 rostro	 una	 gran	 tristeza,	 que	 le
afeaba	 en	 extremo.	 La	 pobre	 mujer	 había	 envejecido	 y	 adelgazado	 mucho
aquel	 invierno,	 había	 encanecido,	 su	 amable	 sonrisa	 se	 había	 apagado	 para
siempre,	su	mirada	se	había	tornado	opaca,	inexpresiva...	Dejaba	con	dolor	la
aldea.	 Los	 campesinos	 se	 habían	 portada	 muy	 bien	 con	 Nicolás,	 le	 habían
mandado	decir	misas	delante	de	sus	casas	y	habían	sentido	de	todo	corazón	la
desgracia.	No	pocas	veces,	 en	 el	 tiempo	que	había	vivido	en	 la	 aldea,	 había
pensado	que	 la	vida	de	 aquella	gente	 era	peor	que	 la	de	 las	bestias,	 y	había
considerado	terrible	vivir	entre	ellos.	Eran	groseros,	ruines,	sucios,	borrachos;
no	 se	 entendían	 nunca;	 andaban	 siempre	 a	 la	 greña,	 temerosos	 y	 recelosos
unos	 de	 otros,	 en	 su	 falta	 de	 estimación	 mutua.	 ¿Quién,	 sino	 el	 mujik,	 se
gastaba	en	bebida	el	dinero	de	la	escuela,	de	la	iglesia,	y	le	robaba	al	vecino,	y
declaraba	en	falso,	por	una	botella	de	aguardiente,	y	 llegaba	a	veces	hasta	al
incendio	en	sus	venganzas?	¿Quién,	sino	el	mujik,	hablaba	contra	los	mujiks



en	 las	 sesiones	 del	 Ayuntamiento	 y	 en	 otras	 reuniones	 análogas?...	 Sí,	 era
terrible	vivir	entre	 los	campesinos...	Y,	sin	embargo,	eran	seres	humanos,	no
había	nada	en	su	vida	a	lo	que	no	se	le	pudiera	encontrar	justificación.	Al	fin	y
al	cabo	su	suerte	era	bien	triste:	trabajo	duro,	que	dejaba	molido	el	cuerpo	para
toda	la	noche;	inviernos	crueles,	malas	cosechas,	viviendas	angostas...,	y	ni	el
menor	 socorro.	 ¿Cómo	 iban	 a	 ayudarles	 los	 ricos,	 los	 fuertes,	 siendo	 tan
groseros,	 tan	 ruines,	 tan	 borrachos,	 injuriándose	 de	 una	 manera	 tan
abominable?

Cualquier	 chupatintas	 o	 cualquier	 hortera	 les	 trataba	 como	 a	 vagabundos	 y
hasta	tuteaba	a	los	bailes	municipales	y	eclesiásticos,	creyéndose	con	derecho
a	 ello.	 ¿Qué	 ayuda	 ni	 qué	 buen	 ejemplo	 podían	 esperarse	 de	 gentes	 avaras,
codiciosas,	inmorales,	indolentes,	que	solo	iban	al	campo	a	ofender,	a	robar,	a
atemorizar?	Olga	se	acordaba	de	lo	que	sufrían	los	viejos	cuando	se	condenaba
a	Kiriak	a	ser	azotado...	Y	le	tenía	lástima	a	aquella	gente,	la	compadecía,	y	se
volvía	a	cada	paso	para	despedirse,	con	la	mirada,	de	la	aldea.

Cuando	 las	hubo	acompañado	cosa	de	 tres	kilómetros,	María	 se	despidió	de
ellas	y,	postrándose	en	tierra,	empezó	a	gritar:

-Otra	vez	estoy	sola,	pobre	cabeza	mía,	pobre	y	desgraciada	cabeza...

Durante	 largo	 rato	 siguió	 lamentándose	 así.	 Olga	 y	 Sacha,	muy	 lejos	 ya,	 la
veían	aún	de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 lanzando	al	 viento	 sus
arrebatadas	y	dolientes	palabras.

Iba	ya	el	Sol	bastante	alto,	y	hacía	calor.	Jukov	se	había	quedado	muy	atrás.
Era	 grato	 caminar.	 Olga	 y	 Sacha	 no	 tardaron	 en	 olvidarse	 de	 la	 aldea	 y	 de
María.	 Se	 sentían	 felices	 y	 las	 recreaba	 todo.	 Ya	 era	 un	 cerro,	 ya	 eran	 los
postes	 del	 telégrafo,	 cuya	 fila	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte	 y	 en	 cuya	 altura
murmuraban	misteriosamente	 los	alambres.	Pasaron	por	cerca	de	una	granja,
toda	verde,	de	la	que	se	exhalaba	un	fresco	olor	a	cáñamo.	Debían	de	vivir	allí
seres	 dichosos.	 Un	 poca	 más	 allá,	 la	 blancura	 del	 esqueleto	 de	 un	 caballo
resaltaba	sobre	el	verdor	de	un	prado.	Cantaban	 las	alondras,	 llamábanse	 las
codornices	y	lanzaban	sus	gritos	metálicos,	semejantes	al	ruido	de	un	cerrojo.

Al	mediodía	llegaron	Olga	y	Sacha	a	una	gran	aldea,	donde	se	toparon	con	el
viejecito	ex	cocinero	del	general	Jukov.	Tenía	calor,	y	su	cabeza	roja	y	calva,
brillaba	al	sol.	Olga	y	él	no	se	reconocieran	en	el	primer	momento.	Cuando	ya
se	 habían	 cruzado,	 volvieron	 ambos	 la	 cabeza,	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,
siguieron	su	camino.	Deteniéndose	ante	las	ventanas	abiertas	de	una	casa,	que
parecía	más	nueva	y	 rica	que	 las	otras,	Olga	 saludó	y	dijo	 con	voz	 aguda	y
lánguida:

-¡Buenos	 cristianos,	 una	 limosnita	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Vuestras	 difuntos
alcanzarán	el	reino	de	los	cielos	y	el	reposo	eterno!



-¡Buenos	 cristianos	 -canturreó	 Sacha-,	 una	 limosnita	 por	 el	 amor	 de	Dios...,
aunque	sea	un	centimito!

	

	

¿Te	gustó	este	libro?

Para	obtener	más	e-Books	GRATUITOS	visita	Freeditorial.com

http://www.freeditorial.com/
Rectangle


